Notes : Il ne leur vient jamais à l’idée, même brièvement, qu’ils pourraient se tromper, faire une erreur, non. Ou qu’ils pourraient causer un mal définitif à quelqu’un, pour rien. Ils sont totalement irresponsables, ne se questionnent jamais sur les conséquences de leurs actes. Ce sont eux qui me font vraiment peur. Ces gens que je vois en rêve n’ont pas de visage. Leur silence envahit tout comme une eau glaciale. Dans ce silence, tout se met à fondre et à disparaître. Moi aussi je fonds au milieu d’eux, et j’ai beau hurler, personne ne m’entend. Un homme demande à un autre s’il lui est déjà arrivé de frapper quelqu’un au cours d’une dispute, une ménagère affronte un petit monstre vert qui devine ses pensées, un nain machiavélique ne vit que pour la danse, une femme perd le sommeil, un couple prépare le casse d’une boulangerie et attaque un fast-food, des TV People envahissent les maisons et installent des récepteurs de télévision, un individu méthodique est obsédé par la disparition de l’éléphant du zoo de sa petite ville…Comme souvent chez Murakami, qui explore les abysses des rêves et des terreurs humains, quelque chose ne tourne pas rond. Mais ce qui pourrait n’être qu’une vision désespérante du monde se mêle à un humour sans cesse en éveil. À la frontière du fantastique et de la réalité, toutes plus étranges et inattendues les unes que les autres, ces dix-sept nouvelles proposent une introduction haute en couleurs aux mondes poétiques parallèles et aux différents registres de l’imaginaire de ce conteur d’histoires culte des lettres nipponnes.